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La mano con la luz
sobre el alma con forma.
Melodía del tacto,
eternidad redonda.

[ Juan Ramón Jiménez ]

Hasta donde los dedos tocan lo caliente
del barro la mano sabe
antes de saber.
Es un saber más vivo, un saber
de ave: águila cigüeña halcón,
animales casi en el fin
como la luz de estos días.

[ Eugenio de Andrade ]

El ojo debe su existencia a la luz. 
A partir de órganos animales secundarios e indiferentes,
la luz produce para ella un órgano que le sea semejante, 
y así el ojo se forma por la luz y para la luz,
a fin de que la luz interior venga a responder a la luz exterior.

[ Goethe ] 





[ Presentación ]

La trova del occidente de Cantabria es un género poético abierto a
la experiencia, cambiante, atento a las transformaciones operadas
en el mundo actual, también por lo que se refiere a la realidad
territorial, sometida a un proceso de cambio con honda huella cul-
tural. 

El pulso de la vida cotidiana, apegada al día a día, late en la trova,
poesía de la hora actual, profunda, directa, clara.

No es más robusto el que se alimenta con aves y vinos viejos que el

que se mantiene con centeno y con el agua que brota en los cam-

pos. En el arte sucede lo mismo. No es más universal el que habla

de un rascacielos, de un viaje en avión, de un crucero por mares

lejanos, de estatuas griegas, que el que habla de una choza, de un

paseo de aldea, de la barca que atraviesa un río estrecho, de la

cara de vaca que pinta un niño rural en una pared...

[ Manuel Llano, Monteazor, 1937 ]

Las palabras promueven el modelado del mundo al que nuestra
cultura nos permite acceder. Las palabras categorizan una realidad
que se desborda, plural, ordenándola de acuerdo con unas deter-
minadas prácticas sociales y retóricas asociadas a esas prácticas.
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Las palabras, en definitiva, constituyen un catálogo de lo pensable,
lo nombrable y lo decible. 

Los versos de los trovadores del occidente de Cantabria, así pues,
son el mejor testigo de los cambios operados en el entorno por-
que, precisamente, forman parte activa de ese mismo proceso de
cambio.

Vale más arroyo que riega algo, que fertiliza un palmo de tierra;

vale más ese pequeño surco de agua, que pozo hondo, arremansa-

do, sin correr, o que lago bello con orillas arenosas. Yo prefiero a

una rueda de oro quieta, sin hacer nada, una rueda de molino,

andando al son del agua. Con las ideas sucede lo mismo. Es mejor

verlas en trajín de alfarero, de retejador, de hortelano, de cualquier

faena humilde, que sentirlas repujadas, monumentales, hechas

palacio o museo y no dejarlas ver…

[ Manuel Llano, Monteazor, 1937 ]

Cuidemos que las palabras no rompan su hilo umbilical con la tierra.

[ JULIO G. GARCÍA CALOCA ]
Secretario General de la Consejería de Medio Ambiente.
Gobierno de Cantabria
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[ Introducción ]

La presente iniciativa tiene por objetivo poner en valor el corpus
de conocimientos y prácticas patrimoniales que subyacen en la
herencia paisajística de la Comunidad Autónoma de Cantabria.
Para ello se ha recurrido a dos estrategias comunicativas clara-
mente diferenciadas: la primera se concreta en un DVD que reco-
ge distintas composiciones poéticas cuyo contenido ahonda en la
necesidad de actualizar los mecanismos que aseguran la evolu-
ción progresiva del paisaje, de acuerdo con el principio de soste-
nibilidad que orienta las actuaciones de la Consejería de Medio
Ambiente de Cantabria; la segunda, por su parte, reúne en sopor-
te papel las claves explicativas tanto del esquema territorial de la
montaña occidental de Cantabria, con especial atención a las
cuencas altas de los ríos Saja y Nansa, como de la trova, género
de largo recorrido histórico, depositario de gran parte del mundo
ideacional que alimenta el componente cultural del paisaje en
Cantabria, caracterizado por su enorme diversidad. A todo ello
acompaña una pequeña selección de textos de Manuel Llano, que
se hacen eco de un acervo cultural próximo a diluirse a pesar de
su importancia excepcional.

[ MARIO CORRAL GARCÍA ]
Coordinador
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[ Espacio vivencial ]
Modelo territorial de la montaña
occidental de Cantabria

El modelo territorial de la montaña occidental de Cantabria, espe-
cialmente en lo referido a las cuencas altas del Saja y Nansa, aun-
que no en exclusiva, responde a un esquema concéntrico que tiene
a la aldea como epicentro. La aldea, unidad básica de asentamien-
to, presenta una estructura polinuclear que reposa sobre barrios
interconectados por una densa red de caminos vecinales. En torno
a las aldeas se sitúa un conjunto articulado de tierras labrantías,
denominadas mieses, que dan cabida a las parcelas de los vecinos,
delimitadas por mojones y circundadas por un muro colectivo de
piedra en seco.

Este espacio destinado a terrazgo se ha visto penetrado desde
comienzos del siglo XVIII por prados de aprovechamiento intensi-
vo, individualizados por un muro de piedra en seco, valladar de
arbusto o, en tiempos más recientes, alambre de espino, que en la
actualidad suman la mayoría. Los prados integrados en la mies o en
su periferia se complementan con espacios pratenses de organiza-
ción colectiva pero aprovechamiento individual, situados general-
mente a media ladera, compuestos o bien por parcelas sujetas a
sorteo, tal y como ocurre en los praos conceju del Nansa, o bien por
parcelas fijas delimitadas por mojones, propias de las praerías del
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Saja, en ambos casos cercadas con muro colectivo de piedra en
seco. Compartiendo el mismo estrato pratense se encuentran los
invernales, destinados a guardar el ganado en los meses fríos, que
se caracterizan por su cerramiento individual, también de piedra en
seco, así como por disponer de una edificación de dos plantas, la
baja empleada como establo y la primera como pajar.

El monte, por su parte, es un espacio polivalente que pivota en
torno a tres aprovechamientos básicos: del arbolado para leña,
madera y frutos; de los matorrales que sirven de base fertilizante
de las tierras de labor; y, en último lugar, de los pastizales del
común, donde se sitúa el complejo pastoril asociado a la braña,
pieza fundamental del componente de altura del sistema tradicio-
nal de ganadería extensiva cantábrico, especialmente operativo en
la Mancomunidad de Pastos de Campoo – Cabuérniga.

La actividad ganadera no sólo incide directamente sobre la orga-
nización del monte; el paisaje de campos cercados, sea de forma
colectiva, como las mieses, o individual, como los invernales, per-
sigue impedir de forma pasiva la acción del ganado, de importan-
cia capital en una economía agraria mercantilizada de notable
orientación ganadera. El sistema tradicional de ganadería extensi-
va cantábrico, así pues, puede ser considerado uno de los princi-
pales agentes modeladores de una parte importante del paisaje
rural en Cantabria, sobre todo en las cuencas altas del Saja y
Nansa, donde se incardina la obra tanto de Manuel Llano como de
la mayor parte de los trovadores que han tenido a bien participar
en la presente iniciativa promovida por la Consejería de Medio
Ambiente del Gobierno de Cantabria.
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[ La Trova ]
El texto en su contexto

La trova es una composición poética, recitada o cantada, con una
estructura básica de cuatro versos octosílabos con asonancia
alterna (abcb) que puede constar de cuatro, seis o cualquier núme-
ro par de estrofas hasta doce, o bien estar compuesta por un
número indefinido de versos encadenados con la estructura ante-
dicha. La trova es un género poético extraordinariamente repre-
sentativo del patrimonio cultural de Cantabria, enraizado en la tra-
dición oral europea, a la que pertenece de pleno derecho. 

Aquella agencia de noticias corría a cargo de los poetas.

Sociólogos de mirada aguda, captaban con mano certera lo esen-

cial mientras comentaban los acontecimientos más importantes.

[...] Ellos mismos se llamaban poetas de noticias. No eran poetas

trotamundos, no recorrían el país, tan solo eran contratados para

la cosecha. Taciturnos, trabajaban bien, pero mientras tanto se

rompían la cabeza con los versos. [...] El mundo imaginario y el

estilo creativo de Max Jacob se pueden comparar con los de estos

creadores anónimos de las pusztas. Eran poéticos, pero también

realistas. Cotidianos y triviales, también eran, por eso mismo, eté-

reos.

[ Gyula Illyés, Gente de las pusztas, 1936  ]
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A pesar de su importancia intrínseca, la trova apenas cuenta con
reconocimiento institucional alguno, lo que supone abandonarla
al albur de la folklorización orientada al consumo turístico o mani-
pulación política. 

La necesidad de promover el conocimiento de la trova es claro:
conocer es valorar y valorar es apreciar.
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[ Manuel Llano ]
La escritura comprometida 
con la realidad

Manuel Llano nació el 23 de enero de 1898 en el pueblo de Sopeña
de Cabuérniga y murió el 1 de enero de 1938 en la ciudad de
Santander. Su vida transcurrió entre estos dos polos: el campo y la
ciudad, en ambos casos marcada por las dificultades económicas.
Su obra evoluciona desde el costumbrismo de herencia perediana,
de perfil conservador, hasta un posicionamiento progresista que
participa plenamente de las inquietudes de la denominada Edad de
Plata. Tras su muerte prematura se publica Dolor de Tierra Verde,
inconclusa, cuyo protagonista es el dolor colectivo ante la Guerra
Civil Española, obra de confección asombrosamente contemporá-
nea que puede ser considerada cima de la literatura en Cantabria.

El puntal de la obra de Manuel Llano es el pueblo, «el de todos los
sitios», fuente de esperanza, que radica en la humildad. En este
sentido, valora las trovas como manifestación de la capacidad
creadora del pueblo, impregnada de humildad, es decir, de verdad,
de autenticidad.

A continuación presentamos tres textos tomados de la obra de
Manuel Llano relativas a las trovas del occidente de Cantabria:
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- «Trovadores», incluido en Brañaflor, 1934.
- «Lección de sencillez», publicado en El Cantábrico, 15 de

marzo de 1936.
- “Hablando con un poeta que no sabe leer ni escribir”, publi-

cado en El Pueblo Cántabro, 21 de octubre de 1926.

[ TROVADORES ]

Válgame Nuestra Señora,

válgame la Madalena...

Invocación fervorosa de los trovadores de Brañaflor. La fe en la
rusticidad del verso, a manera de buen seguro para alcanzar, por
caminos anchos y buenos, la caricia suave de la musa pastoril y
labradora. Rasga el arado la tierra morena, con brillos de plata en
la reja.

El campano viejo de la yunta canta perezosamente sobre el surco.
Y los versos salen, también sobre el surco, a la buena de Dios,
mientras el aladro abre besana, entre linderos verdes.
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Válgame Nuestra Señora,

válgame la Madalena.

Esto pasó en el invierno

con la nevada primera...

Muchos bajaron al pueblo,

por la falta de la hierba...

Más rebrillos de plata, con máculas de gleba, en la reja que remue-
ve los terrones morenos. Más cavilar tras la bestia, de extremo a
extremo de la heredad.

El campaneo acompaña al lento discurrir del labrador. Van adqui-
riendo correa las coplas del labriego sobre los caminos hondos de
la sementera.

En las lindes retozan los críos del labrantín. Delante de la pareja
rubia, va un zagal enseñando la vereda. La trova aumenta el cau-
dal de sus pensamientos y de sus descripciones.

Hay metáforas inocentes en los versos rústicos. Metáforas de lin-
fas y de lágrimas, de nubes azules y alegrías intensas, de tormen-
tos y de lutos, de palomos y golondrinas.

Los hombres bajaron de los invernales por la falta de hierba. Odisea
en las vertientes, en las brañas, en los atajos, entre las peñas y las
hayas. Humorismo en agraz, al son de los campanos y del estrecho
meandro que humedece la orilla de la mies:
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De sardina y de borona,

come lo que te apetezca;

si no amejoras con esto

a la visita primera,

llamarás a Feliciana

que te jaga unas pulientas...

Que no te las jaga duras,

que las eche agua con juerza,

que pa la tu enfermedad

no son buenas cosas tiernas...

A cada surco un verso. Métrica y asonancia caprichosa. Entre los
arre –leve paréntesis de inquietudes materiales– una lamentación,
una ironía, una querella, una lisonja.

Mientras se abre la tierra comenta el trovador las cosas buenas y
las cosas malas de los acontecimientos campesinos.

El enfermo de las pulientas es un pícaro. No gusta de los ayunos
ni del trabajo. El ocio le cautiva como la trucha al trucho. No quie-
re pisar el agreo, ni cargar los leños en las fornidas espaldas, ni
hacer astillas de los troncos y de las ramas.

Bien se está a la vera de los cornejales, entre las pucheras y los res-
plandores de la lumbre.

El trovador le aconseja, llamándole al pejugal, a la haza, a las pra-
deras, a los boronales:
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Adiós, amigo Miguel,

ya estamos en la Cuaresma,

si quieres golverte a Dios,

es una ocasión muy buena.

Has de ayunar sin trabajo

y trabajar sin cautela...

Muchos surcos y muchos versos al terminar la jornada, entre las
lindes verdes donde retozan los críos.

Termina el aladro su peregrinación detrás de la yunta que sacia la
sed en el meandro angosto. El trovador torna a su casa recordan-
do y volviendo a recordar la trova recién nacida. Quedan solos los
terrones morenos. Por la cambera, la lanza del aladro repiquetea
en las piedras...

Válgame Santa María,

válgame la Soberana...

Otra invocación del labrador, que es cabrero.

Reminiscencias de juglaría por los caminos de la llanura, con man-
chones rubios y bermejos. Atavismo de égloga en las cumbres, en
los seles, en los alcores, en las chozas.

El pastor está a la sombra de unos arbustos. Hace labores y figu-
ras en la corteza del cayado. La navaja de quincallero forma raye-
zuelas y franjas, cabecitas de cordero y mastines, mariposas y
víboras. Es símbolo cabal de la vida el palo del cabrero que está a
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la sombra de los arbustos. Víboras y mariposas, corderos y masti-
nes, cruces y enrejados. La vida puesta en un palo del monte...

El trovador que es cabrero, discurre unas coplas mientras labra el
cayado.

Cantan las hojas de los árboles al paso del viento y suenan las
campanillas y los balidos...

Válgame Santa María,
válgame la Soberana...
Vámonos para las Vegas
que también hay dos vaqueras
que son Teodora y Mercedes.
Y un día por su desgracia
fue su hermana Manuela.
Esta iba en zapatilla,
con su costura y tijera...
Válgame Santa María,
válgame la Soberana...

Primeros balbuceos de la poesía. Cosas muy añejas en ambientes
nuevos. Atavismo de serranillas en los versos pastoriles, henchidos
de sencillez, con incoherencias inocentes en la trama.

Reviven siglos muy viejos en estas trovas de los labrantines y de
los cabreros.

Sigue laborando la navaja del pastor en la corteza del avellano sil-
vestre. Más rayezuelas y más versos al son de las esquilas.
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Las vaqueras, inconscientemente, prendieron fuego al monte, y el
poeta de albarcas y zurrón recuerda los lamentos de las pastoras,
aterradas ante las lumbres de los rozos y garabales:

Vamos pa la collada

donde guardan las vaqueras

con Teodora y con Mercedes.

Un día arriba las peñas,

por la causa de un incendio

ya me las llevaban presas.

Estas dos iban llorando

por no dejar a su tierra

y a  todas sus compañeras...

Pero dijeron dos mozos

que irían presos por ellas.

Quedando aquí estas muchachas,

vamos sin ninguna pena...

Estaremos prisioneros

el tiempo que ustedes quieran...

El palo ha sido labrado al discurrir de la trova. Es la hora de acu-
rriar los rebaños y suena el bígaro de asta, ronco y prolongado...

Vereda abajo, el cabrero recuerda y torna a recordar, como el
labriego del arado:
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Válgame Santa María,

válgame la Soberana...

Válgame Nuestra Señora,

válgame la Madalena...

[ Manuel Llano (1898 – 1938) ]

Publicado en Brañaflor, 1931.

[ LECCIÓN DE SENCILLEZ ]

El ministerio catalán de Cultura piensa desempolvar el proyecto de

recoger en varios volúmenes las poesías de sus trovadores rurales.

[ Los periódicos ] 

Hace ya mucho tiempo, desde los malos descubrimientos que uno
hace en la adolescencia, que yo siento afición a este tema de los
trovadores campestres. Poetas que no han acurriado los ojos en los
pastizales de los libros ni en los conocimientos que van sutilizan-
do forma de lenguaje, técnica, maneras de ver y de comparar.
Precisamente la dulzura, la inocencia, el sentimiento puro de la
naturaleza, del color, de los rumores montesinos y humanos de
esta poesía de pastores está en sus metáforas caseras, de “huerto
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familiar”, en su lejanía, o mejor, en su remotismo de páginas, de
escuelas, de modos clásicos o nuevos. Es una cabaña muy aparta-
da del palacio de lo intelectual. Una simple visión de estrellas, una
fuente, una oveja muerta, un mastín valiente, unos árboles, ya es
bastante sugestión para que estos hombres andariegos de besa-
nas, de laderas y de cumbres aderecen lenguaje humilde y senti-
mental con naturalidad de viento acariciando zaleas y ramas, con
naturalidad de arroyo, de colores vegetales. Sus sensaciones nacen
en contacto del ánimo con pureza de aguas recién nacidas, de
sombras, de manchas luminosas que parecen oro en el verde del
monte. Y además sin preocupación de crítica, que es la mejor
manera de hacer arte. El miedo a la crítica, al juicio de los demás,
es muchas veces, sobre todo en los ánimos excesivamente sensi-
bles o tímidos, algo así como una advertencia severa siempre infle-
xible y rigurosa, que nos zarandea el alma con la pertinacia del
pensamiento en los comentarios, no en el regusto místico, solita-
rio, de nuestra labor. Hasta que el artista no pierde esa inquietud,
ese estar pendiente del juicio de los que comprenden y de los que
no entienden, puede decirse que todavía no he encontrado su
senda, su abstracción, su firmeza, tan necesarias para crear y para
no oír el lenguaje del mundo. En su recato espiritual, en su victo-
ria sobre la preocupación impertinente del decir ajeno, está la
mitad de su éxito. La otra mitad la da en unos el talento, en otros
el sentimiento, en otros la mera bondad que resplandece en la
obra, en otros la fe, la paciencia.

Pero en estos hombres que hacen arte en los montes, en las lindes,
en las riberas, sin conocer el significado del arte, al no importarles
nada el juicio de los demás, al no saber de esta preocupación, al no
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crear con el pensamiento puesto en lo utilitario, en la alabanza, es
natural que todo su ritmo poético esté lleno de pureza, de sinceri-
dad, que es malaventuradamente lo que menos abunda hoy en el
arte y en todas las cosas. Una obra pura y sincera, aun con sus
imperfecciones, ya tiene bastante para alejarse del olvido, de la zona
de lo fugitivo, de lo que pasa muy deprisa porque al contemplarlo
no levanta emoción, curiosidad, interés moral. Y como no les impor-
ta nada el laurel o el palmetazo de la crítica, la geometría de lo tipo-
gráfico, las máquinas de imprimir, todo el ruido y toda la contabili-
dad de los periódicos y de las editoriales, sus versos salen despoja-
dos de inquietud de economía, sin vanidad, vestidos de lirio, sin más
sentimientos que los que se desprenden de lo que contemplan o de
lo que sienten, olvidando a lo que aborrecen, pensando en lo que
aman: estrellas, aires, peñas, matices, rebaños, nubes, pájaros, ríos,
bosques, cierzos, espigas. Es una distracción de la inteligencia y del
alma en que las palabras juegan cariñosamente, en paz y en gracia,
con los luceros, con los remansos, con unos robles, con unas cho-
zas, con la flor y el espino del ambiente. Juego que tiene mucho de
infancia campesina entretenida con sus niales, con sus aperos dimi-
nutos, con sus corderos. Porque estos hombres, al hacer y al decir
sus versos, dan sensación de eso, de naturalidad y de regocijo infan-
til descortezando un cayado verde, haciendo una choza en una
braña, repicando las cabañas, cantando un romance, rezando una
oración, sonriendo. Así sale la trova tan llena de verdad y de poesía,
que parece que la han dictado los romeros, las mieras, las flores de
los escajos, las fuentes, los abedules, los fresnos, los senderos del
monte. Es como si la naturaleza les contara, abuelita mansa, el
secreto de su emoción, de su alegría, de su fecundidad, de sus tris-
tezas. Es la misma Naturaleza hecha palabras, giros, simpáticas
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acepciones del leguaje pastoril que llama meses muertos a los
meses de invierno, cobertores del cielo a las nubes, estrellas del
suelo a las flores, ojos de justos a los luceros, risa y trabajo de Dios
al caz del molino. Poesía del monte y del valle y del espíritu de los
hombres del monte y del valle, de la que tanto tienen que aprender
los hombres de la ciudad, tan ausentes del sentimiento de lo natu-
ral en costumbres y en belleza. El concepto sale espontáneo, sin la
alquitara del prejuicio, que también influye a veces en el arte.

Y la imagen no se detiene, antes de salir, a pensar en si será cele-
brada o no comprendida, en si será mejor vestirla de luna o de
cemento, en si estará más guapa ataviada como reina o como pas-
tora, como doncella burguesa o como muchacha de mies, de seda
o de lino. Sale sin esa lentitud de crítica propia buscando predilec-
ción ajena, corrientes de gustos, lo que quieren los demás, no lo
que amamos nosotros. Y es que no interviene el miedo al comen-
tario, al fracaso, a una sombra o a una grieta en el prestigio, esas
obsesiones del artista, que está más pendiente de las palabras del
mundo que de los avisos de su conciencia. Hace bien Cataluña en
recoger esos pensamientos desperdigados de sus trovadores rura-
les: pastores, sembradores, mendigos, arrieros. Además de arte,
será una lección ejemplar de sencillez, de modestia, de sinceridad,
esas cosas tan raras en los ambientes de hoy. Y una demostración
bella de cómo son las labores que se hacen sin acicate de vanidad,
sin pensar en la gloria, en el dinero, en los saludos de los admira-
dores, en los artículos de los periódicos, en los parabienes…

[ Manuel Llano (1898 – 1938) ]
Publicado en El Cantábrico, 15 de marzo de 1936
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[ HABLANDO CON UN POETA 
QUE NO SABE LEER NI ESCRIBIR ]

Baldomero Seco y Gutiérrez es un buen poeta; el poeta más origi-
nal de Cantabria; el que no sabe leer ni escribir, ni ha oído en su
vida la palabra soneto. Y sin embargo, es poeta de inspiración, de
emociones, de sentimiento, de buenísima ley, como un juglar cas-
tellano.

Alto, enjuto, de semblante expresivo con rasgos enérgicos, ojos
vivaces y chiquitos y cabellera negra, arrastra su peregrina bohe-
mia por los senderos y pernales de la sierra, tras su rebaño, can-
tando las seguidillas y las coplas que discurre bajo los robles y las
encinas.

Nosotros le conocimos una apacible tarde otoñal, cuando labraba
un hermoso palo de acebo, recostado sobre el enorme tronco de una
cajiga que le protegía del ábrego que soplaba de la parte del mar.

El zurrón se nos antojó su lira y el “bígaro” un primitivo y tosco tin-
tero donde mojara su pluma. ¡Allí estaba el trovador haciendo pri-
mores en la vara y lanzando al aire las sentimentales notas de una
canción aldeana!:

Los ojos de mi morena

ni son chicos ni son grandes...
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La copla melodiosa y sentida, como todas las coplas de amor y de
pena, nos trajo a la memoria la figura de un hidalgo montañés que,
vestido con los pobres atalajes del pastor, hizo cantares y corrió
aventuras por los montes, queriendo resucitar las antiguas escenas
pastoriles, en un loco afán de bucólico romanticismo.

¡Otro Alonso Quijano, que vivió loco y murió cuerdo!

El pastor rompe su canción y nos mira sorprendido con sus ojillos
chiquitines, donde asoman las lumbres del ingenio.

Se incorpora y nos saluda toscamente, pero poniendo en las pala-
bras y en la intención afecto y bondad.

La blusa azul guapamente “pespunteada” es más limpia y más cui-
dadosamente confeccionada que la de los otros pastores que
vimos en el monte. La boina del mismo color que la blusa, la faja
encarnada, las albarcas tostadas, tienen una nota de distinción que
hacen más interesante la estampa del trovador.

Diríase que la inspiración del poeta influye en su vestidura, limpia
y alegre como la “vasca” de una moza cuando cascabelean las pan-
deretas y triscan las tarrañuelas y brotan los cantares inocentes y
dichosos...

A las “güenas tardes” del poeta respondemos con un saludo afec-
tuoso y franco.
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Pronto el recelo, el simpático y medroso recelo montañés, fue
extinguiéndose para dejar paso a las confidencias nobles y since-
ras.

Ambicioso como todos los jóvenes que sienten bullir en el corazón
las ilusiones y los optimismos, espera con afán el día en que pueda
arrojar el “cayado” y el zurrón y convertirse en labrador, la aspira-
ción más acariciadora de su vida.

El pastor es la escoria, lo despreciable, lo que nada vale, lo más
ínfimo en la categoría de las actividades campesinas.

El labrador es, para esos seres inferiores en hacienda, el amo y
señor de las tierras, cuando la aparcería no hurta los frutos ni los
ganados. Ser pastor equivale a ser criado, a vivir una existencia
desamparada en los montes y en los campos, a guarecerse de las
tormentas en una miserable choza o bajo los árboles, a buscar en
la noche la oveja que no volvió al redil...

El que custodia los rebaños y recoge amorosamente los recentales
que nacen en la sierra y desciende a los despeñaderos a buscar la
oveja caída, es el hombre más desventurado de las aldeas. Las
mozas huyen de los requiebros y de las zalamerías de los pastores.
La pelliza y el zurrón son símbolos de miseria y de inferioridad.
Estos hombres están castigados a no gustar las mieles del amor, ni
los encantos de un hogar creado por ellos, ni la relativa comodi-
dad de la vida campesina. Cuando blanquean sus cabellos, y fla-
quean sus piernas y sienten la enorme fatiga del agotamiento físi-
co, conviértense en mendigos. Ya no pueden subir a los collados,
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pero conservan bríos para peregrinar por los valles, pidiendo pan
por el amor de Dios...

El trovador montañés nos cuenta su vida.

Fácil de expresión de palabra, vehemente y sentidísima, va desgra-
nando la robusta panoja de sus pesadumbres:

— Jago trovas pa no morime de aburrimientu... Paz que las
trovas que discurro tienen el aquel de la alegría de los con-
suelos. Los mis cantares son entristecíos como el mi alma.
¡El que no ha conocíu la querencia de los padres tien que
sentir la malenconía que ajoga y lija como una soga de
espinos...

Le hablamos de sus cantares, de sus romances “marceros”, de sus
“trovas” ingenuas, de lo que han dicho algunos periódicos sema-
nales de su ingenio y de su vida...

— To eso son lelás -responde crudamente-, lelás de un
seminarista que vien conmigo al monte cuando llega por
los vacantes. Tío Franciscón el carmuniegu, tío Facio el de
Terán, tíu Nisio el de Viaña, jicieron trovas y cantares mu
majos. Yo juí sarruján de tíu Nisio, cuando guardó la caba-
ña de Reneo y apegóme el su aquél de jacer cantares, pero
no manda Dios que el seminarista lelucia diga en los pape-
les que yo soy trovador como Chus el de Comillas...

— ¿Conoces a Jesús Cancio?, le interrumpimos extrañados.
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— Pero, ¡recontra!, ¿no voy a conocelu? Cuando juí a
Comillas a llevar unas vacas pa un señorón de Barcelona,
me jice amigu de Chus, pos llevele una carta del médicu,
que lu quier muchu. Chus que el mi pobre está mediu
ciegu, tratome guapamente, y dióme un libru con las sus
coplas... ¡Esas sí que son trovas y no las mías! ¡Caballeros!
¡Qué palabras tan majas, qué guapuras, qué bendiciones de
Dios! Me las lee la maestruca cuando junto la recilla... Si ve
a Chus dígale de la parte mía que diga de los probes pas-
tores lo que diz de los pescadores...

Ofrecemos cumplir su gratísimo encargo, y continuó hablándonos
de sus proyectos. Cuando “pase las quintas” pedirá, en aparcería,
algunas tierras, o se quedará en la ciudad.

Buscará un empleo y aprenderá a leer y escribir. ¡Entonces sí que jaré
trovas!, nos dice el joven con el más inefable de los entusiasmos.

Buscará una mujercita que le quiera. Cuando hace alusión a esta
suavísima esperanza, el alma se le sale a los labios y se desborda
en ternuras insospechadas.

Después nos recita algunos de sus versos. Son coplas sencillísimas,
encantadoramente ingenuas, burdas de estructura, pero delicadas
de sentimiento. Cantares de baile, cantares de ronda, cantares de
pastoreo, donde hay cariños para las ovejas y mimos para los cor-
derucos...
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Nos despedimos del singular mozo con el afecto más leal. Al estre-
char su mano lo hicimos con admiración y con pesadumbre.

Cuando descendemos al pueblo por la cambera del monte, oímos
la voz del pastor que canta el viejo romance:

Por las calles de Sevilla

paseaba un mozo arriero;

buen zapato, buena media,

buen bolsillo de dinero...

[ Manuel Llano (1898 – 1938) ]
Publicado en El Pueblo Cántabro, 21 de octubre de 1926
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